Сразу оговорюсь, что не имею права причислять себя к пишущей братии и что все нижесказанное никак не свидетельствует о том, что овчинка в конечном счете будет стоить выделки. Теперь, когда вы не можете упрекнуть меня в нарциссизме, я выскажу мысль, которая недавно окончательно сформировалась в моей голове.

Когда работаешь над каким-нибудь произведением, скажем, книгой, пусть даже работа сводиться к нескольким абзацам в месяц, невольно начинаешь смотреть на мир – и свою жизнь – под другим углом. Когда тебя захлестывает и сбивает с ног десятый вал, и ты не знаешь, за что бы схватиться, чтобы не захлебнуться в круговороте событий, ты думаешь книге: пока она недописана, она представляет собой некий остров, где можно хотя бы на время спастись, потому что она неизменно требует того же внимания и тех же усилий, что и всегда. Иными словами, она представляет собой стабильную площадку, для меня зачастую единственную.

И даже когда хочется выть на луну, или по твою душу приходят призраки прошлого, или пугает будущее, или ты в очередной раз понимаешь, что счастье, будь оно абстрактным или конкретным, именно для тебя совершенно невозможно, ты думаешь: что ж, хорошо, я напишу и об этом. А когда получаешь от судьбы хорошую такую затрещину: идите к черту!!! Есть же еще и книга, это важнее...

Вот и получается, что бессмертная по мнению многих душа становится всего-навсего топливом для некого творческого горения, никак, впрочем, не связанного с художественностью конечного результата. Из чьих-то душ выходит вечное пламя...