Свобода всегда обрушивается на меня неожиданно. И я, как потерпевший кораблекрушение, остаюсь лежать на влажном песке, хватаю ртом воздух, пытаюсь расслышать хоть что-нибудь за рокотом мирового океана. Это счастье, истерика-эйфория чудом выжившего, давно мне знакомо и все-таки каждый раз сильно и свежо.

Может быть, мирозданье сообщает мне, что все сделает само и лучше, чем я? Должно быть, самое время учиться смотреть на вещи под углом «И будет день, и будет пища». Ибо так оно и получается в моей жизни в последние месяцы, а все переживания оказываются совершенно пустыми.

А может быть, все дело в весне, которая вот-вот наступит. О, как я жду эту юную красавицу! Она, несомненно, снова обманет: разольет в прозрачном воздухе терпкие ароматы, поманит чем-то таинственно-притягательным, пообещает счастье, вечное, как солнечный свет. И исчезнет навсегда, оставив меня наедине с дождливым летом... но я согласна, пусть только она придет поскорее!.. Ради весны стоит жить.

Быков не устает подчеркивать в характере Пастернака одну черту: умение обретать гармонию с собой и чувствовать себя воистину счастливым в состоянии гонения, в самые тяжелые для него (и всей страны) минуты. Сложно судить, соответствует ли быковский взгляд действительности, но если да, то я ощущаю определенное сходство с главным действующим лицом. Ниже приведены любимые отрывки из стихотворения Пастернака «Опять весна», датированного страшным 1941 годом:

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда. (...)

(...) Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,
Это ее чародейство и диво,
Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна
Льется без умолку бред торопливый
Полубезумного болтуна.