Огонь может греть и днем, однако по-настоящему он живет только в темноте. Тогда он становится многоцветным, полнокровным, объемным, привлекает наши взгляды и захватывает наше воображение. Точно так же и листья по-настоящему живы вовсе не весной (кто же думает о листьях, когда есть цветы, птицы, небесная лазурь?), а осенью, когда их невозможно не заметить и именно они создают декорации нашей жизни.
Одно из моих любимейший осенних развлечений: проходя по берегу реки или ручья, столкнуть или бросить в воду яркий, пламенеющий лист и потом какое-то время держаться рядом, следя взглядом за тем, как стеклянная вода увлекает его за собой, как он переворачивается и кружится – совсем не так, как в воздухе! – и, наконец, теряется среди множества таких же листьев.
Здесь можно было бы написать тысячу банальностей: мол, каждый из нас и есть такой лист, а вода – это время, а идущий по берегу человек – одновременно виновник падения и непостоянный спутник и проч., проч. Но дело в другом: созерцание доставляет мне наслаждение и без всякой философской основы, понимаете?..