Что ж, друзья мои, пришло время прощаться. 21-го отбываю на пять недель в Россию; будет ли возможность и время писать – не знаю, но постараюсь не пропадать.
А пока выкладываю вам отрывки из тех произведений, которые у меня на данный момент ассоциируются с этим путешествием. Жирным выделены любимые строки. Читайте и плачьте не скучайте!

«Падающему листу
Все деревья чужи.
(...) Память ещё свежа,
Но скоро забудешь сам,
Чему ты принадлежал,
В чьей ты родился музыке,
Чьим именем наречён,
Кто ты на их языке –
Тополь, осина, клён?
Неважно, какая ты ветвь,
Неважно, каких корней.
Всё ближе земная твердь,
Лети, приближаясь к ней (...)»
Григорий Данской, "Падающему листу".

«Путешествуя по Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах - в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть - притом в темноте - топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат. (...)

Не откликайся на "Эй, паря!" Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться - в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности - бельe,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.»
Иосиф Бродский, «Назидание»